过去，我们对武则天的了解，基本都是来源于电影和电视剧对武则天形象的塑造，只直观而片面地知道她是一个有才、有谋和独断、独裁兼狠毒、狠辣的封建社会的统治者。武则天到底是个什么样的人，其实还是应该从多个方面、多维视角来透视。事实上，若从治国来说，她算是一个比较有成就的皇帝。除了秦皇汉武、唐宗宋祖、康乾盛世以外，历代统治者中能够与武则天比肩的，不多！武则天作为中国历史上第一个也是唯一的女皇帝，去世时给自己立了一块无字碑，令古往今来天下人费尽心机，亦无从猜破。不过，以现在看来，武则天是有话要说的，而且也说过了。
 

突然提起这个话题，源于前些时候看过的一篇小说。是老战友欧阳亮推荐让我看。我还是看得比较认真的。《解放军文艺》2018年第9期刊发了湖南作家邓跃东先生的军旅题材小说《无字碑上的字》，写到主人公知道乾陵有武则天的无字碑，因为离驻地不远，某次外出时他转弯抹角地向指导员提出，想去看看，也就一里多地的距离了。指导员说，碑上又没字，有什么好看的，不如去看她的传记，连队图书室有一本林语堂写的《武则天正传》呢。主人公只道武则天生前决心碑不刻字，却极想知道这个承继与开创大唐盛世的女人，栖身之处的这块大无大有的无字碑到底是什么样子。这仍然是拾的后世所谓“解读”的牙慧，说得最多以为最有境界而又最没有解释清楚的，就是这一种解释者很“有所谓”而大家都“无所谓”的说法——无非是武则天对自己的功过不予置评，而是留给后人评说。但小说的故事却很有回味！主人公后来也当了一个连队的指导员，有一年在带领当年的那批退伍老兵参观无字碑后，他的原指导员在退役将要离开部队时，竟然没有选择转业、由地方政府安置，却自动放弃了十六年军旅生涯积累下来的、可以继续享受的政治荣光和物质财富，而是选择了复员、回老家的农村去。主人公于是回忆起他有一次参加某项观摩活动，终于获得一个去乾陵的机会，终于第一次看到那座想念了多年的无字碑……
 

话说武则天去世将近13个世纪以后，到了1982年的5月21日，河南登封县王河村有一个叫屈西怀的村民，自个儿去嵩山游玩，想想，一个人玩得有多么寂寞，实在是百无聊赖，就以推山石滚落来自娱自乐，滚来滚去、玩来玩去，在一块落石处的石缝里，偶然发现了一块覆满泥土的金属片，擦干净后金属片变得闪闪发亮，上面还刻了许多的汉字。所以说啊，一些重大的发现，从来都是无意识的。这块金属片，后来成了河南省博物馆的镇馆之宝，即今天人们知道的“武曌金简”。武曌，武则天给自己取的名字。曌，就是“照”的意思，这个字即是武则天专门为自己的名字而造的，取“日月当空，普照天下”之意。那么，“武曌金简”到底是什么呢？从河南省博物馆可以看到，呈竖长方形，长362厘米、宽8厘米、重2235克，正面镌刻双钩楷体铭文3行共63个字：“上言：大周国主武曌好乐真道长生神仙，谨诣中岳嵩高山门，投金简一通，迄三官九府除武曌罪名，太发庚子七月甲申朔七日甲寅小使臣胡超稽首再拜谨奏”。大概意思就是说，大周皇帝武曌信奉道教真神，此次在中岳嵩山向天地诸神呈递这枚金简，祈求各方神仙除去武曌在人间的罪过。如果这枚金简算是武则天要说的话，那么，她真正想要留下的话至少还有三次铺垫：有一回，武则天与狄仁杰谈话，突然问到身后评价之事，问狄仁杰如何看待这个问题。狄仁杰回答“不敢妄言”。武则天道，但说无妨，今天对话，非为君臣，乃朋友也。狄仁杰说“功过参半”。武则天笑了笑，说，全天下也只有你敢跟我说这样的话。又有一次，武则天、狄仁杰两人谈到执政治国的得失，武则天不免伤感，说她这一辈子都在政治的漩涡里斗争，虽然贵为皇帝，实际上什么都没有得到。狄仁杰说，您赢得了天下。武则天却说，天下是天下人的天下，我只得到了许多敌人——儿子是我的敌人，兄弟姐妹是我的敌人，臣下也是我的敌人。将来我要做的一件事，就是给自己立一块无字之碑。再就是，武则天临终前，留下了遗嘱：“祔庙、归陵、去帝号”。这7个字的遗嘱，其实浓缩了她一生的智慧。最终，武则天与唐高宗李治一同合葬于乾陵玄宫，称“则天大圣皇后”。
 

从过去的考古史都可以知道，简，一般由木板、竹片制成，历史上的其他帝王最奢侈的也只用过玉简和银简。“武曌金简”，是我国考古工作中发现的唯一的一枚金简。以金作简，无疑彰显了武曌——则天皇帝的独一无二！后世研究，这枚金简中金和银的比例为9：1，经过了锤揲、堑刻、砑光等制作过程，工艺十分精良，反映了唐朝高超的黄金加工水平。必须得说说古代帝王们的投简了。据史书记载可知，简的投献是皇帝封禅活动中最重要的一环。而所谓“封禅”，并不是一件事，而是两件事——封是“祭天”，禅则是“祭地”。历史上许多帝王会亲率大臣到名山大川筑坛焚香，为江山社稷和黎民百姓向上天祈求庇佑，并将祈求的简册埋于土下，投入水里或名山之中。公元696年，武则天就以女皇帝的身份在嵩山封禅，并将年号改为“万岁登封元年”来纪念这一事件。公元700年，武则天已届77岁高龄，大病初愈重游嵩山，便遣苦修道士胡超前往嵩山之巅投献金简。金简的内容是“天人相应”的密语，史书典籍无从记录，埋葬投放的具体地点更是无从考究。沉寂了1282年之后，若不是屈西怀的偶然发现，“武曌金简”也许将永远沉睡下去。那么，现在“武曌金简”已然“开口”，从金简中“好乐真道长生神仙”几个字，就可以知晓武则天是崇仙仰道的。她在位时，将王子晋推尊为道家始祖，曾命人“披羽衣，吹箫，乘木鹤，奏乐于庭”，再现王子晋得道成仙时的升天仪式。王子晋（约前567—前549年），姬姓，东周时代周灵王的太子，其主要事迹见于《逸周书·太子晋解》《国语·周语下》，提倡君子以德、治国有道，爱惜民力、修养生息，后传说为道教中最早的仙人之一，亦称仙人王子乔或王乔。实际上，王子晋只活了17岁。后世百姓感其恩德，祈愿他善有善报、百世永生。史载，有多代皇帝对王子晋敕封道号。王子晋对道教的影响是多方面的，不仅引领了道教音乐的发展，对道教修炼方法、服饰器具等，也有诸多影响。金简的落款表明投献日期为七月七日乞巧节，据《无上秘要》记载，七月七日是天界校订簿录的三个时间节点之一，此时投献金简便可上达天意。金简中的除罪一说，则源自道教认为只有除去原罪才能长生这一观念，武则天对神仙道教世界的崇敬和向往由此可见一斑。但武则天晚年是非常信佛的，耗费不少财力兴建各种寺庙，甚至还坚信自己就是佛的化身。这就是很有意思的事情了，武则天既崇道又信佛，她立下的无字碑，是否可理解为“生死都是小事，人生没有对错，四大皆空”而已？
 

于是还联想起另一则与武则天有关的趣事——“搞名堂”。现在，我们对某人某事有不解的地方，往往要反问甚至是质问“搞什么名堂”？但这个“名堂”到底是个啥，为什么叫做“搞名堂”，颇有疑虑，确实不解。后来有考据说，所谓“名堂”即“明堂”，其实就是古代帝王用作宣明政策、举行典礼等活动的地方。《孟子·梁惠王下》记：“夫明堂者，王者之堂也”。《木兰辞》也有“归来见天子，天子坐明堂”的诗句。汉以前，明堂是个什么样子，已无文献可考。传说到了汉武帝的时候，有一次封禅泰山，发现一处明堂遗址，刘彻顿生思古之情，要求官员在此重建一座明堂。但当时大家谁也不知道明堂的真容原貌，一个叫公孙带的投其所好，伪造了一幅黄帝时期的所谓“明堂图”献于武帝，其他人争相仿效，提供建筑方案，但大多数官员对此疑虑重重、争论不休，毕竟还是有清醒的官员试图抵制，汉武帝也没办法，也就不了了之，汉代的明堂终于没有建成。到了武周时期，武则天不愧为千古女帝，下令拆了东都洛阳的乾元殿建成了一所明堂，“凡高二百九十四尺，东西南北各三百尺”，规模十分宏大，硬是将历史上已经杳杳无迹的“明堂”变成了活生生的现实。现存洛阳城中轴建筑群中的明堂遗址，即武则天时期“明堂”鼎盛的遗留。但是，当时修筑明堂劳民伤财，招致民声怨起，大臣刘允济对此十分反感，作《明堂赋》加以讽刺，声称不知道女皇帝是在“造什么明堂”。由此，后世人们便将稀奇古怪、毫无根据的东西称作“搞明堂”了。宋以后，帝王们对明堂的兴趣日渐淡漠，至明清时彻底消亡。实际上，“名堂”这个词的来由，东汉时《说文》里作过这样的解释：月光从窗户中照进原本黑暗之处为“明”，“明”是结果；黑暗中说话是为了表明身份为“名”，“名”是手段。故，“名”是方法，“明”是目的。大概从那时起，明与名就混用了，算是古已有之。“名堂”自然也就可以叫做“明堂”了。而以后，引申为表示“花样”“名目”等意思的“明堂”一词，也改头换面成了“名堂”。大概，这句话的来由不过如此。但是，从这么一件事情看来，武则天真是一个敢说敢做的人，说了就要做，做了不怕说。又像那无字碑，明着不说，其实已经说了。再投下一枚金简，说了许多还不让知道。
 

《无字碑上的字》中的主人公，在终于去到乾陵参观后，完全没有当初尚未看到那座无字碑时的神往。“碑很普通，没有我想象的那么雄伟，无数见过它的人都远去了，它还兀自在风中，穿越千年孤独，生发幽幽的力量”。他的指导员，退役回到老家后，虽然经历种种存活的方式，但生活很平静很坦然，一如遍野的麦黄蕴藏着一个人的梦，也如别人眼中的寂寞其实是一个人内心的宁静。伟大也罢、渺小也罢，壮烈也好、平凡也好，历史与事业、历史与生活、历史与个人，不过是风烟中的往事与过客，什么都可以说、什么都不必说，什么都可以留下、什么都不必留下。需要的是，在自己生命历史的无字碑上把字写好，因为后人会看到呢！（曹众善）