党的二十大擘画了乡村振兴壮美蓝图，但部分驻村干部仍存在“镀金心态”“过客心理”。5月25日“四川党建”微信公众号报道，四川省自贡市富顺县狮市镇罗寺村第一书记吴春林以“军令状”立信，用“泥腿子”破题，带领村民闯出产业振兴新路，实现集体经济增收超30万元、群众分红零突破。这启示我们：乡村振兴的丰硕果实，永远生长在真帮实扶的沃土里。

“军令状”催生“幸福穗”，关键在于把“责任状”变成“施工图”。吴春林到任后，以“三张清单”破解驻村工作虚化问题：建立“方言词典”破沟通壁垒，绘制“民情地图”，推行“项目包干”完成公路黑化、危房改造等民生工程。从听不懂乡音的“外乡人”到被邀“挖红苕”的自家人，正是“日走十里、夜访百家”的笨功夫，让1413亩高标准农田建设、600亩土地整理等项目落地生根。这种“脚底板工作法”印证：只有把组织要求的“责任田”耕作成群众的“承包地”，军令状才能长出金穗子。

叩开产业振兴之门，要靠“契约精神”激活“一池春水”。面对高粱滞销危机，吴春林创新“双保底”机制：对内建立农户种植台账精准对接需求，对外签订“保底价+市场价”双重收购协议。当余粮面临烂仓风险时，又搭建“支部联企”直销平台，最终让粑粑柑卖出“蒲江价”。这生动诠释了“民呼我为”的深层逻辑——乡村振兴不是“拉郎配”，而要像钉钉子般，用市场契约叩开产业振兴之门。当7.5万元损失被挽回时，村民们说：“吴书记的军令状，是盖了红手印的承诺书。”

罗寺村这一典型案例价值在于用“小支点”撬动“大振兴”。从孵化“狮市巧妇”志愿服务队到创办“农家课堂”，吴春林以党建“绣花针”穿起治理“千条线”。2000余人次参与的庭院经济，既是密切干群的“连心桥”，更是培育内生动力的“育苗棚”。这种“做给群众看、带着群众干”的实践，让罗寺村实现了从“输血帮扶”到“造血振兴”的质变。正如村民所说：“现在分红大会比过年还热闹！”可见，军令状的终极价值，是让党旗飘在田野上、把初心种进泥土里。

“扶一把老百姓”的深情嘱托，在新时代的田野上回响。从脱贫攻坚的“责任书”到乡村振兴的“军令状”，变的是阶段任务，不变的是共产党人“把论文写在大地上”的赤子情怀。当更多干部像吴春林那样，用沾泥的裤脚丈量民情，用结茧的双手托举产业，“农业强、农村美、农民富”的画卷必将如罗寺村的高粱穗般，粒粒饱满、岁岁丰盈。（四川省泸县第六中学：陈文华）