料峭寒风裹着新春的气息和第一缕年味，在新疆吐木秀克镇河崖村悄然弥漫时，第一书记梁涛已然到了村口。从城市到村庄，他肩扛行囊，也担起一份沉甸甸的托付。他春节前初抵河崖村，来不及掸去满身风尘，便一头扎进了村晚筹备的忙碌里。暖阳下，他俯身给孩子们递过新年红包，笑容里淌着暖意，祝福里裹着真诚，那双眼眸映出的，早已把这片土地当作了血脉相通的故土。

田垄阡陌间的躬行身影

春寒尚未褪尽，田埂上的泥土还凝着料峭的冷意。他俯身查看冬小麦幼苗，指尖轻触蜷曲的嫩叶，细细询问着墒情与收成。裤脚早已蹭上深浅不一的泥痕，鞋底沾满晨露凝结的白霜，田垄间那串深一脚浅一脚的足印，正是他丈量河崖村农业根基的无声刻度。

春耕的号角一吹响，他挽起衣袖，带着驻村工作队员和村“两委”干部，径直扎进困难群众的核桃林。修枝剪起落间，疏朗的枝叶簌簌纷落，汗水顺着额角淌进衣领，掌心沾满黏厚的树胶。那些被精心修剪的枝丫，又何尝不是他与村民一同梳理生活困顿、播撒未来希望的鲜活注脚？

门槛炕头边的暖心温度

脚步踏遍村里的家家户户，他叩开的不只是斑驳的柴扉、厚重的木门，更是村民们悄然紧掩的心扉。在残疾乡亲的葡萄凉亭下，他与对方促膝而坐，耐心听着那些藏在心底的话；在孤寡老人的小院里，他轻声嘘寒问暖，目光里淌着化不开的柔和。那些锁在眉间的愁苦、漾在眼底的期盼，他一一记在本子上、握在掌心里，更沉甸甸地放进了心窝。村里每一户的故事，早已成了他心头扯不断的牵挂。

暮色漫过村巷时，村委会门口，小女孩正借着檐下那盏昏黄的灯埋头苦读。他悄然折回，一盏明亮的台灯旋即在小书桌旁亮起。俯身讲解作业时，他温和的侧影映在墙上，与孩子专注明亮的眼睛相映，构成一幅无需言说却暖透人心的剪影。这束光，明明灭灭间照亮了眼前的书页，更在悄然间点亮了乡村未来的万千期许。

专业与情怀的星火交汇

村民们为那套40kW光伏设备的安全暗自揪心时，他凭着扎实的专业功底，悄然化身为“光明卫士”。他蹲在设备旁细致排查每一处接口，指尖划过线路，潜在的隐患被揪出。村民们眼中渐渐舒展的踏实、全然交托的信任，正是他的专业技能在乡土上生的根，结的果。电流在设备中平稳流淌，恰似他默默守护村庄安宁的承诺，无声却坚定。

河崖村的土地，早已把这个身影刻进了肌理。从新春村口递出的暖意，到田间地头浸透衣衫的汗水；从葡萄亭下抵心的絮语，到村委会门口点亮的灯火；从光伏板前专业的检修，到书桌旁耐心的课业辅导。这从来不是浮光掠影的短暂停留，而是以真心为犁、以深情为种，在河崖村的土地上深耕不辍的印记。

他以踏遍村巷的脚步为笔，以浸透衣衫的实干为墨，更以一颗滚烫的心，为河崖村点亮了一盏盏暖透人心的灯。这灯，照亮孩子们伏案苦读的课桌，照亮乡亲们弯腰耕耘的田野，照亮孤寡老人不再孤寂的院落，更照亮整个村庄在振兴路上愈发清晰的方向。这灯光或许不似霓虹般夺目，却带着穿透岁月的坚韧。因为它燃烧的，是一位第一书记扎根泥土的执着，是奉献乡土的无悔初心，是“此心安处是吾乡”的深沉情怀。（中广核集团驻新疆阿克苏地区温宿县吐木秀克镇河崖村驻村工作队：陈俊）