十月末最后一天，晨光带着深秋的微柔在清晨九点二十分照耀大地。托乎拉乡稻园村7小队的一处巷子里，一层微弱的亮光为屋顶的瓷砖镀上朦胧光影，买买提和阿娜尔古丽已然开启了一天的忙碌。

买买提手中的木棍轻扬，每一下都带着恰到好处的力度将枝头摇摇欲坠的黄叶依依敲落。叶片离开枝条打着旋飘落，如同天上撒下的金箔，偶尔落在两人肩头、发间，为这场寻常的劳作添了几分如诗如画的浪漫。阿娜尔古丽握着扫把，双手臂轻挥，金黄的落叶便乖乖地聚拢成堆，扫帚划过地面的沙沙声与木棍敲叶的喀喀声在寂静的巷间交织成悦耳的晨曲。

深秋的微风携着寒意掠过，让人忍不住打寒颤，但这阵阵寒风并未冲淡两人的热情。他们只是搓搓冻得微红的双手，便又投入到清扫中。在两人辛勤劳作下落叶越积越多，巷道却越发整洁，每一寸土地都在他们的打理下焕发出崭新的模样。

“在乡干部的带动下，我们家早就养成了爱干净的好习惯。”阿娜尔古丽直起身，拂去衣角的碎叶，眼里满是真诚，“家里外头脏了不收拾，心里就堵得慌。干干净净的环境，看着舒心，人的心情也跟着亮堂起来。这路口来往的人多，我们多收拾收拾，也能把稻园村最好的形象留给路人。”

一旁的买买提放下木棍，擦擦额头的薄汗，笑着补充：“每天扫扫地、清清落叶，既能让家园变干净，还能锻炼筋骨，算是利己利人的好事，何乐而不为？”

晨光渐盛，照亮整洁的巷道，也照亮两人脸上朴实的笑容。在这十月的最后一个清晨，稻园村的群众用双手擦亮家园，用行动诠释着新时代农民的文明新风。他们心中装着对生活的热爱，藏着对家园的责任，干净整洁成为习惯，互助奉献成为风尚，在寻常村落抒写着最动人的乡村故事。（通讯员：兰晓明）