清晨的阳光刚漫过兵团团场的白杨树，新疆生产建设兵团第一师七团社保经办大厅的玻璃门就被轻轻推开。小龙把“今日服务清单”贴在柜台显眼处时，指尖蹭过玻璃上没擦净的霜花——这是他在基层社保窗口的第10个冬天，柜台前的暖光灯亮起来，映着墙上“群众的事无小事”几个红字，也映着陆续赶来的身影。

最忙的是秋收后的日子。棉农们收完棉花，揣着身份证挤在柜台前办社保缴费。六连的李大叔来得晚，排到队尾时已近下班，他急得直搓手：“我明天就得去外地打工，这费交不上可咋整？”小龙抬头看了看墙上的钟，笑着招手：“大叔您过来，我给您办。”他晚饭没顾上吃，对着系统核对信息时，窗外的星星都亮了。等把缴费凭证递到李大叔手里，老人摸出一个热乎的烤红薯塞过来：“小伙子，刚从炉子上拿的，趁热吃。”红薯的热气迷了眼，小龙揉揉眼睛，看见凭证上老人歪歪扭扭写的“谢谢”，眼眶忽然热了。

这样的事，在兵团的社保柜台每天都在发生。他们记着谁的社保费用还未缴纳，谁行动不便需要上门认证——柜台不宽，却连着千家万户的冷暖；窗口不大，装着群众最实在的期盼。所谓“贴心”，不过是把群众的事当自家事；所谓“为民”，就是在每一个需要的瞬间，递上一杯热水、多问一句情况、多跑一趟路。

这柜台后的暖光，从晨光熹微亮到星光点点，照亮过焦急的脸，也温暖过无数个寻常的日子。在兵团的这片土地上，这些守在窗口的人，正用最朴素的行动说着：群众的事，从来都不是小事。（新疆生产建设兵团第一师七团社保所：龙智平）