时常回忆起5年多前在四川的日子。因工作关系，2013年的上半年，先后4次到川北调研基层，同时也勘察地形、了解民情。川北之巴中、旺苍、阆中等地，是三国故事比较集中的发生地，留下了许多脍炙人口、经久流传的精彩故事，也是上世纪30年代川陕革命根据地的中心区域，红四方面军在此扩红建政、开展革命活动达3年之久。断断续续在那么两个多月的时间里，我带团长蒋瑞、科长王朝鹤、参谋邓世平等有关人员，踏勘任务区内之山势地貌、公路桥梁、江河湖汊等，有些重点地域的历史沿革、兵要地志、风土人情、自然风光，给我们留下了深刻的印象。
 

一、苍王峡

苍王峡，现在是一处地质生态风景区，地处川北盆地边缘，川陕交界的米仓山南麓。整条峡谷所在的区域，位于四川省旺苍县的万家乡、盐河乡境内。我们去时，是当年的6月下旬。路线是，自广元市出发，从旺苍东沿西河、盐井河，途经高阳、双汇（西河、东河在此交汇）、国华、盐河、万家等乡镇，一直到达与陕西交界处的苍王峡。
 

路上并不好走。虽然现在不再是“蜀道难，难于上青天”，但那种山间公路的险峻多弯、起伏跌宕，仍然会让你提心吊胆、胆战心惊。四川的公路沿线，有许多叫“老虎嘴”的地名，听起来怪吓人的，当然你走过时也真吓人！因四川的公路通常是沿峡谷河溪而修，一些无法平整直通的地段，只能从悬崖峭壁间掘出一个半边的洞来，勉强能通行汽车，因其三面为实、一面临空的格局，远远望去就像一只老虎张开的血盆大口，故称为“老虎嘴”。我们在上山的途中，就多次碰到这似乎想要吃人吃车的“老虎嘴”呢。
 

苍王峡平均海拔约1000米，其地质发育总体上构成岩溶中山地貌，地表岩溶景观甚多，一眼望去，到处是奇山、奇石、奇水，因而以山美景幽、峰奇石怪、水秀泉灵而著名，这是它最显著的一个特点。我们走到半途，在一平台的转弯处，幽深的峡谷对面，就是鼎鼎有名的靴子岩。这处地方，属于万家乡的毛家岭。我们停车驻足，远远地向对岸望去，只见悬崖峭壁之上，一块略带黑色的巨石突出于山嘴，酷似一只巨大的战靴端放着，靴筒、靴身、靴尖惟妙惟肖，造型独特，不由得令人遐想联翩，仿佛它的主人脱靴之后正在山后休息呢。
 

稍事停顿之后，我们一口气到达山顶，登高远望，心旷神怡。向南，是我们等会下山要经过的旺苍；向北，就是陕西汉中市的南郑、宁强县了。但以军人的眼光看来，最欣赏的当是峭壁陡崖、奇峰峻岭、雄伟峥嵘、连绵不断的山峦。我想，莽莽群山、丛丛密林之间，该是隐藏了多少秘密、留下了多少传奇！当年，红四方面军由鄂豫皖根据地转战到此，从1万5千多人发展到8万余人，这片土地，为中国革命孕育了多么强大的一支力量！站在山巅，放眼远处半山坡上，有一座农家院子，我们顺坡而下，走进院子里去。院子里静悄悄的，没有人，没有牛羊鸡鸭，门楣上残破的蛛网在山风中飘零，看来是处空宅了。出门时，才发现门板上有用粉笔写的一首打油诗：“玉薯下地几十天，未见雨露也枉然。憔悴农夫憔悴苦，逍遥男女逍遥游”。落款时间为2012年5月4日。估计是山里的村民有感而发吧。
 

苍王峡峡顶有一座五米见高、白色大理石材质的仓颉雕像，随行的同志介绍，这里，就是中华文祖——仓颉的诞生地。仓颉，史皇氏，传为黄帝时期造字的史官。这座雕像高高地直立着，树皮裹身，长发飘逸，一双炯炯有神的智慧眼睛眺望着远方。可是还有一说，仓颉的诞生地并不在此，其故里应在河南濮阳市的南乐县。明代汉族官修地理总志《大明一统志》就有记载，仓颉为今南乐县谷王方山吴村人。故濮阳人就言之凿凿地说，南乐才是仓颉“生于斯、葬于斯”的地方。现南乐有仓颉陵庙，位于“一脚踏两省，一手摸三县”的吴村，是豫北冀南一带的著名古迹。那么这段公案，就只能留给历史地理学家和考古学家们去考证吧。
 

午后，我们顾不上休息，沿着苍王峡河畔的步步石基拾级而下。两岸古木参天，石阶曲折错落，溪水飞瀑流转，这个时候，正是水量丰沛的季节，每当折转回弯处，层层溪流就会绽开朵朵浪花，那水流冲击岸石的力量，形成在峡谷中的回荡和回响。能引起特别记忆的有两处：半边崖和潜龙十八潭。半边崖还真是名副其实，一边是深不见底的沟谷，一边是陡峭直立的崖壁，路面很窄，有的地方还很矮，人行处须得贴着崖壁、弯着身子，才能勉强通过。有趣的是，崖壁缝隙间留下了一排排长短不一的枯枝，短的约有一拳头高，长的也只有尺许。有一个说法是，游人留此密密匝匝的树枝条儿，是借此表达聚财之意，也有说的是为了撑起这陡峭的悬崖，更有的说是表达一种挺胸做人、傲气做事的心境。我想，不管怎么说，无非，就是一种寄托吧。潜龙十八潭，是苍王峡最负盛名的了。峡谷中有位于龙潭子瀑布以下的长约1000米的河谷，两侧陡崖崔嵬，峭壁如削，最大落差可达三百余米。其间有盐河峡、龙潭峡谷、龙潭瀑布、潜龙洞等，因龙潭峡谷上有一处由巨大岩层与18个水潭相连的属世界罕见的地质奇观，因而又得名“龙潭子”。这一段峡谷，藏奇蕴秀、雄伟壮观，步移景换之中，自然就怡然自得、神清气爽；这一段河床，怪石嶙峋、奇石迭出，时而流水潺潺，时而瀑流跌宕；这一段溪流，水石相激、气势磅礴，一处处跌水飞花溅玉，再涌入一个个潭池清澈碧透。既然叫“潜龙十八潭”，就得多费点笔墨了。十八潭之首就是“潜龙”，在水深约两米深的龙池中，有一块斜立于水中的巨石，若俯身仔细观看，巨石下一条长约七八米的龙身赫然在目。龙身圆润，有尺余粗，如透雕一般下部镂空，曲线流畅，龙脚清晰，鳞甲皆现，身尾自然盘曲。因龙头被巨石镇压，不得出头，故龙为“潜龙”，石为“镇龙”。
 

虽然步步美景，我们也只能尽早下山。到达旺苍县城，怀着景仰的心情，参观了“红军城”——据说，这是全国最大规模的红军遗址了。旺苍，原名望苍，即望得到苍溪的意思。1933年至1935年间，红四方面军总部即设在此，总司令部、总后勤部机关及造币厂、被服厂等，都在今老县城之文昌街那一带，当时是川陕革命根据地的中心（总政治部旧址在阆中古城）。当年，仅有10万余人的旺苍，参加红军的就有1.2万余人。1935年5月初出发长征，南下至汶川时，四方面军之一部——李先念的30军首先在威州镇渡过岷江，到达夹金山下。后续8万红军亦渡河西进，直至当年6月下旬与中央红军胜利会师。
 

二、明月峡

2013年4月中旬，考察川北古道（古称金牛道）。三国时期，这里是诸葛亮六出祁山、姜维北伐、二士争功（邓艾、钟会破蜀）的重要战场。有史以来，这条古道，一直是兵家必争之地。据考，明月峡的历史，可追溯到2300多年前。这里，位于四川省北部之川陕甘三省交界处，现属于素有“蜀北重镇”、“川北门户”和“巴蜀金三角”之称的广元市。往北即七盘关、阳平关，可达诸葛亮心心念念要据为北伐大本营的汉中，往西就是白龙江、白水江流域的文县、陇南，直至天水（马谡所失的街亭，即今之天水市秦安区），自古以来就是四川的北大门，自北入川的咽喉重地。
 

此峡原名朝天峡，因位于朝天镇而得名。朝天，即朝拜天子之意。传说“安史之乱”时，唐玄宗避乱而南迁成都时，当地官员在此接待并朝拜玄宗皇帝而得名。后因明清时期，文人墨客们盛行崇尚自然，于是取李白诗“清风清，明月明”之意，将朝天峡改名为明月峡。当然也有别的解释，说是因峡谷两岸的山岩多呈银白色，并和青峰、江水相辉映，使整个峡江好像镀上了一层朦胧的月光，因此而得名。但当地老百姓仍喜欢按旧俗称其为朝天峡，所以后来就有多种叫法，也有叫朝天明月峡的。
 

这次仍是从广元出发，沿省道直抵明月峡。去的时候，记不得转了多少次弯，反正是上下盘错、左右旋转，过了一个险情甚大的回头弯，才下到了峡谷的栈道入口处。明月峡实际上是夹山伴江的一条峡谷，在嘉陵江流经广元市朝天镇的东段。峡中多奇峰怪石，有山势嵯峨半插天的天柱峰，有宏丽幽深的黄颡洞，有茶圣陆羽称之为“天下第四泉”的蛤蟆碚，有腾空飞架的仙人桥，有裁云剪雾的“三把刀”。同时，明月峡由于地势的重要性，自古以来还发生过不少历史故事，如萧河弄舟明月峡、陆游魂断明月峡、利君用流芳明月峡、张献忠威镇明月峡等。尽管它有如此之多的传奇与神奇，实话实说吧，原先还真不晓得有个明月峡，待到知道它有“交通博物馆”之称，不想去也得去了，而且是迫切地想去。据介绍，其最大的特点就是集鸟道、栈道、纤夫道、水道、公路、铁路6道于一峡。这6条道路分别是：一为远古时候山民们走出的羊肠小道；二为先秦时官府倡导在峡壁建立的栈道；三为峡中江边船工修建的纤夫道；四为嘉陵江上的船道；五为民国时期修建的川陕公路；六为川陕公路对面的五十年代修建的宝成铁路隧道。事实上，自上世纪30年代修建川陕公路以来，在此基础上修筑的原108国道，从1935年至1996年间，就一直是川北出陕的唯一公路通道。当年川军出川北上抗日，走的也是这条路。抗战时期，除水路外，这条路更是延安至重庆的重要通道。1949年12月，贺龙同志率人民解放军第60军攻下七盘关后，就是从明月峡经广元进入四川的，入川路上曾在明月峡的“老虎嘴”处停车观察、小憩，并慨叹蜀道之难。如今路况大有改善，亦不免有惊心动魄之感。2008年“5.12大地震”后，受其影响，原108国道废弃，新修了108国道二线公路及高速公路，川陕间交通状况有了极大的改变。现在，我们驻足明月峡，仍可见两岸隐隐约约的纤夫道，火车在山体中穿行，汽车从头顶驶过，嘉陵江里河水清冽，古栈道发思古之幽情，真是叹为观止！地方同志说，当年修宝成铁路时，每根枕木下就躺着一个筑路工人，真是血汗凝成的铁路啊，令我们感慨万千！作为后来者和享受者，我们为60多年前的建设者、奉献者、牺牲者凭吊，向这些伟大的建设功臣致敬！
 

明月峡的古栈道，我们也走了一段。这最早还是先秦时开凿的，秦汉时也得到过修茸和发展。宋代时，又专设有桥阁官来管理栈道。现在的栈道，修得很牢固，还有护栏，完全出于旅游和商业的目的了，走在栈道上已然没有那种奇险的感觉了。从明月峡返回的路上，顺路去看了位于嘉陵江畔、乌龙山以西，已有1300多年历史的“皇泽寺”。这是武则天唯一的祀庙。寺内有李商隐的《利州江潭作——感孕金轮所》一诗：“神剑飞来不易销，碧潭珍重驻兰桡。自携明月移灯疾，欲就行云散锦遥。河伯轩窗通贝阙，水宫惟泊卷冰綃。他时燕脯无人寄，雨满空城蕙叶凋”。广元还有一座“天曌山”，原名天台山，为纪念武则天而改名。山上有梵天寺、西禅寺、佛光寺和日月湖等，有一部电视剧《最后的子弹》就是在这里拍摄的。皇泽，其本意就是“福泽家乡”的意思。广元人民都认为，武则天出生于利州（广元之古名），故修了皇泽寺来纪念和凭吊这位历史上最富传奇、最有争议的女皇帝。
 

三、剑门关

对剑门关神往已久。

小时候读《三国演义》，最津津有味的，还是魏蜀之间发生的战争故事觉得过瘾。比如第一百零一回《奔剑阁张郃中计》，诸葛亮本来设伏想要擒拿司马懿，未想张郃求功心切，被诸葛亮的败战计所诱，尾追魏延“骤马赶来。此时天色昏黑，一声炮响，山上火光冲天，大石乱柴滚将下来，阻截去路。郃大惊曰：我中计矣！急回马时，背后已被木石塞满了归路，中间只有一段空地，两边皆是峭壁，郃进退无路。忽一声梆子响，两下万弩齐发，将张郃并百余个部将，皆射死于木门道中。”按诸葛亮的话说，本想射一“马”，未料烤一“獐”。后世有诗曰：“伏弩齐飞万点星，木门道上射雄兵。至今剑阁行人过，犹说军师旧日名”。
 

事实上，剑门关能在后世有此盛名，恐怕也自三国时代始。三国时，蜀汉丞相诸葛亮以汉德县（治今汉阳镇）有“大剑至小剑隘束之路三十里，连山绝险”，于此地“凿石架空为飞梁阁道，以通行旅”，又于大剑山峭壁中断两崖相峙处，倚崖砌石为门，置阁尉，设戍守，谓之剑阁，成为屏阻北面来敌的军事要隘。到了隋朝以后，陕甘入蜀改道由葭萌县越牛头山，经达摩戍（民间称大木树），直抵剑门关口，小剑至大剑关口的栈阁道渐废，“剑阁”之名亦由剑阁道的简称成为剑门关的别称。因此，自唐至清的许多史籍，其中使用的“剑阁”、“剑门”之名，均指剑门关一地。剑阁专为县名，已经是民国1913年的事了。今之剑阁县城，距剑门关还有15公里之遥呢。
 

这次出发去剑门关，绕了个圈子，先去了昭化（蜀国第二都。后建制昭化县，现为广元市的一个区）古城。这是保留比较好的一处古城，值得一看，那些古色古香的建筑和楹联，于我能唤起对古代文化的敬意，还有思考。比如“退思亭”联：“时省吾身勤养性；退思己过助苍生”；又“考棚”联：“读四书五经敢展才华济世；置二举三考精选贤能治国”；又有“城隍庙”联：“善来此地心无愧；恶过吾门胆自寒”。现在读来，对我们修身养性、经济道德、察人律己等，都有很现实的针对性意义。我们还浏览了棂星门、状元榜、陶然院和万仞宫墙。从古城出来，直奔剑门关。到得关下，仰望关楼，有四个大字嵌在关楼，曰“天下雄关”。关楼的两边楼柱上，刻有一联：

江山如画万古天府第一关；  风月无边北望秦川八百里。

 

我和随行的同志笑说，这副对联，虽然对得不甚工整，但颇具气势，还是配得上剑门关的威名的！随后，我们踏上剑门关关楼，转目环顾两旁：峭壁尖峰，直指云霄，峰峦倚天似剑；绝壁断离，两壁相对，其状形似一门。是以称“剑门”，确名符其实！关下一溪，涓涓汇聚，流经溪涧沟壑，溪畔有路，蜿蜒伸向远远的剑门山谷。我分明感受到，峡风萧萧，古老的关墙和陡峭的石壁，构成至今仍屹立的雄关雄姿，似乎述说着远古的金戈铁马、叱咤风云！那个时代，只要关口一破，就将一泻千里，直下成都！所以古人有言，“打下剑门关，犹如得四川”！《三国演义》第一百一十六回，就借廖化之口说，“若剑阁一失，是绝路矣”。遥想当年（公元263年）姜维退守剑门关后，以3万蜀兵抵挡钟会13万魏兵，拒关而战，虽然演义中写得简单，“维大怒，急引五千兵杀下关来，直撞入魏军阵中，左冲右突，杀得诸葛绪（注：钟会部将）大败而走，退数十里下寨，魏军死者无数”，但可以想见，其战争场面绝然是壮怀激烈、十分惨烈！
 

由此可见，剑门关战略地位极为重要。红军长征期间，红四方面军要西进北上，拓展川陕苏区，会合中央红军，就必须攻占剑门关。1935年3月29日，红四方面军主力在四川省苍溪县的塔子山强渡嘉陵江，之后兵分三路，以疾风扫落叶之势，席卷沿江敌人。至4月2日拂晓，部队进抵剑门关下，从东、西、南三面包围了剑门关。同日，在副总指挥王树声的指挥下，由红30军（政委李先念）、31军攻打剑门关。冲击主峰的任务由陈康（建国后1955年授衔中将）率2营担任，在后续部队支援下，经过一整天的冒雨血战，歼敌国民党军第28军宪兵司令刁文俊所部3个团。据说，自古以来，剑门关发生过上百次战事，从未有失，故被称为“插翅难渡”。由进攻方攻破剑门关，军事史上仅此一例！因之，攻克剑门关之战，成为红四方面军在川陕根据地五大经典战役之一，谱写了红军战争史上“进攻战”的辉煌篇章，更证明了中国共产党的英明伟大和中国工农红军的英勇无畏！
 

1966年4月20日，郭沫若老在剑门关题诗一首：“剑门天失险，如砥坦途通。秦道栈无迹，汉砖土欲融。群山齿尽黑，万砾色皆红。主席思潮壮，人民天下雄”。现在的剑门关，有“一人一关一栈道”之谓，即姜维庙、剑门关关楼、剑阁古栈道。快到午后两时，随行的王朝鹤科长提出，剑门豆腐享誉天府，“不吃剑门豆腐，枉到天下雄关”。于是，就找了一家店子，吃了一顿完完全全的“豆腐宴”。品后，笑对科长王朝鹤说，与你安徽老家的淮南的“豆腐宴”比，又别有一番滋味，果然是四川味道挺地道！不禁就想，我们不能只记住味美可口的“剑门豆腐”，对那“一庙一关一栈道”，也更应作古人追怀才是啊！（曹众善）